Стоим в губе Нерпичья у стацпирса. Уровень пирса на уровне верха среза рубки, а в отлив еще ниже. Под пирс (не на, а под) перекинуты две доски, по ним надо переходить на небольшую площадку, а потом по вертикальному трапу через люк в пирсе выходить в «открытый космос», т. е на пирс.

Вечер. Экипаж отдыхает. Небольшие группы курят в корме корабля (в том числе ваш покорный слуга) и наблюдают следующую картину: из вышеупомянутого «открытого космоса» возвращается командир, видимо в пространном расположении духа. Спускается по трапу внутри пирса и готовится отпустить руки и начать цирковой смертельный номер по переходу на родной корабль.

Вахтенным офицером стоит лейтенант Саня, большой весельчак из «пиджаков» (выпускников ВУЗов призывали на службу в офицерском звании). И вот, когда наш командир все-таки отпустил руки и вверил себя воле земного притяжения и куче сопутствующих природных факторов, свойственных переходу по доске, над лодкой пронеслась команда «Смирно!», отданная Саней. Команда была отдана громогласно, чётко и коротко, как выстрел, рассекая тишину. Её внезапность не могла не спугнуть.

Секунды летели, как годы, когда обалдевшая толпа, роняя сигареты из раскрытых ртов, наблюдала за эквилибристикой командира корабля. Он всячески пытался удержать улетающее в пространство равновесие, эффектно и быстро вращая руками и ворочая телом в разные стороны. Но физическая сноровка взяла своё.

Командир вступил на палубу, вверенного ему корабля и размеренно, переводя дух, произнёс в адрес Сани: «Лейтенант, ты что охренел, так орать? Вольно!»