Утром, уже у себя в кабинете, я проснулся от ласкового полизывания и причмокивания. Подумалось, что нахожусь дома, в постели с женой, рука сама потянулась обнять родного человека. Открыв глаза, увидел нахальную, коричневую, мохнатую, голодную, но симпатичную рожицу медвежонка, который, облизывая мое ухо, пытался нашептать что-то эротическое. Начал мучительно вспоминать, как я дошел до жизни такой…

* * *

Вспомнил, как меня, старшего помощника командира «К-212», в очередной раз вызвали из отпуска в 1982 году (обидно, что это был первый летний отпуск, только-только приехал с семьей в Крым), я еще не знал, чем все это кончится. В вызывной телеграмме стояла подпись командира дивизии контр-адмирала Берзина А.С., желание поспорить сразу отпало, собрался и немедленно покинул южный берег Крыма. По прибытии на Камчатку комдив поставил задачу обеспечить переход подводной лодки «К-43» в Приморье для показа индийской делегации в качестве старпома. В дивизии уже знали, что принято решение о передаче лодки в аренду Индии, шепотом передавали друг другу этот страшный секрет. Тогда я не мог даже предположить, что через год мне придется вступить в командование этим кораблем, а вся эта история затянется на долгие десять лет.

На следующий день после Дня ВМФ мы тронулись в путь. Переход в Приморье, в бухту Павловского по Тихому океану, Курильским проливам, Охотскому и Японскому морям, проливом Лаперуза прошел успешно. По приходу в течение месяца корабль вычистили, вылизали и покрасили до такого состояния, что экипаж ходил по кораблю в носках, чтобы не портить товарный вид атомохода. Прибывшая индийская делегация во главе с командующим подводными силами контр-адмиралом Шекхаватом оценила достоинства и боевые возможности подводной лодки, и корабль отправили на Дальневосточный судоремонтный завод «Звезда» в г. Большой Камень на модернизацию и подготовку к передаче.

Известно, что первоначально Индия намеревалась приобрести подводную лодку пр. 671, так как хотела иметь корабли без ракетных контейнеров, стреляющие ракетным оружием по морским целям и береговым объектам через торпедные аппараты. Но к тому времени у нас еще не было подобного оружия. Видимо, тогда, в августе 1982 года, после смотра делегацией Индии подводной лодки «К-43» и было принято окончательное решение в выборе корабля.^*1 Это неудивительно, так как создание в нашей стране подобных подводных лодок было весьма неприятным сюрпризом для авианосных соединений и крупных надводных кораблей НАТО. Компактная, хорошо вооруженная, с подводным стартом уникальных крылатых ракет «Аметист» подводная лодка значительно «усложняла жизнь» противнику. Малое подлетное время ракет, низкая высота и «кинжальная» дистанция значительно затрудняли противодействие удару из-под воды. Отсутствие необходимости внешнего целеуказания, возможность атаки противника по данным собственных средств наблюдения и разведки, превращали недостаток в преимущество, особенно в морях типа Средиземного и в узкостях, таких как, например, Малаккский и Гибралтарский проливы. Даже сейчас, имея ракеты более совершенные, мы испытываем большие затруднения в использовании преимущества в дальности стрельбы по морским целям из-за отсутствия целеуказания, поэтому подводные лодки пр. 670 с ракетами «Аметист» – уникальное явление, особенно в те годы.^*2

Вернувшись на Камчатку после перевода «К-43» в Приморье, я продолжил службу в 10-й дивизии, а в 1983 году меня назначают командиром «К-43» (как потом выяснилось, должен был быть назначен командир «К-212» капитан 2-го ранга Лупач Л. З., но он оказался мудрее и имел возможность отказаться). Часто меня спрашивают, почему, мол, назначен был именно я. На это я всегда отвечаю старым анекдотом о девушке легкого поведения, которую укоряют: как вы, после окончания филологического факультета МГУ, со знанием трех языков, стали валютной проституткой? А она в ответ: повезло, наверное. Так вот и я могу себе позволить посмеяться сейчас, когда поставленная задача успешно выполнена, а экипаж вместе с подводной лодкой вписал яркую страницу в историю подводных сил страны. Но тогда мне было не до смеха, так как смена места службы в 10-й дивизии с Камчатки на Приморье, в длительный ремонт, в неизвестность, угнетали меня и жену. Прежний командир Марьяшин Н. Я. к этому времени уже был приглашен в управление боевой подготовки ВМФ, в Москву, и паковал чемоданы. Николай Яковлевич в те годы был опытным и уважаемым командиром и уже более 5 лет командовал «К-43», перевел свой корабль подо льдами Арктики с Северного на Тихоокеанский флот. Принимая у него дела, я с ужасом начал понимать, в какую авантюру ввязался. Дело в том, что большая часть экипажа уже много лет не выходила в море, самые сообразительные остались на Камчатке, многие были назначены с ремонтирующихся кораблей других проектов, думая, что предстоит скорая туристическая прогулка в сказочную Индию. Вместе с тем большинство офицеров и мичманов были замечательные люди, честные и добросовестные. Но, как говорится, на флоте нет такой категории – хороший парень. Нам предстояло быть не просто хорошим экипажем, а инструкторами, способными научить три профессиональных индийских экипажа подводников, и, возможно, провести несколько лет в Индии.

Оценив обстановку и приняв решение, добился приема у командующего ТОФ и доложил ему свои сомнения и предложения. Адмирал В.В. Сидоров внимательно выслушал, утвердил все мои предложения, отдал необходимые распоряжения. А предложения мои заключались в том, чтобы срочно усилить экипаж людьми за счет 10-й дивизии, направить его в учебный центр на 45-суточную межпоходовую подготовку, затем на Камчатку для приема серийного корабля и сдачи всех курсовых задач. Отработав все задачи на боевой подводной лодке, получив почетное звание экипажа 1-й линии, необходимо было опять лететь в учебный центр г. Обнинска на один месяц для изучения особенностей корабля после его глубокой модернизации. И только после этого принять свой корабль, подтвердить линейность и приступить к обучению иностранных экипажей. На все давалось не более 8 месяцев. Не скажу, что мой план нашел понимание у офицеров и мичманов, особенно та его часть, где надо было лететь на Камчатку. Предстоял длительный отрыв от семей, насиженных мест и огородов и огромный объем работы. Ну а матросы радовались предстоящим приключениям: путешествиям в Москву, на Камчатку, возможности стать настоящим моряком на боевой подводной лодке, а не торчать в вечном ремонте. Наверное, сейчас я бы не рискнул повторить сделанное, но тогда был какой-то опыт службы, желание и, главное, молодость и здоровье.

К выполнению плана приступил незамедлительно. В конце января 1984 года экипаж уже был в учебном центре, где мои опасения подтвердились. Более половины офицеров и мичманов не прошли контроля ни входного, ни психологического, ни по специальности. Короткий курс межпоходовой подготовки пролетел незаметно, и вот мы уже на Камчатке, принимаем корабль, сдаем задачи. Огромную помощь в становлении экипажа оказал командующий 2-й флотилией вице-адмирал Балтин Э. Д. и к тому времени ставший командиром 10-й дивизии Алкаев Н. Н., за что я им бесконечно благодарен; а начальник штаба дивизии Валуев В. П. фактически был моим наставником. ….